ソンタクいたしま

EIFELHEIM

マイクル・フリン
2006

　アメリカの作家マイクル・フリンによるファーストコンタクトＳＦである。ジャンルとしては。原題のアイフェルハイムは中世以降永遠に完全に失われたヨーロッパの町（村）の地名である。そう、ファーストコンタクトの舞台は中世ヨーロッパの辺境の町。シュヴァルツヴァルトの森の中。1348年8月のその日、後にアイフェルハイムと呼ばれ、そして完全に忘れ去られることとなる上ホッホヴァルトの町外れの森で桁外れの雷のような音がした。それがすべてのはじまり。領主マンフレート・フォン・ホットヴァルトが遠くの戦争の出兵による不在の中、上ホッホヴァルトの聖カタリナ教会主任司祭のデートリッヒ神父は、城の駐屯責任者であるマックス・シュヴァイツアーとともに、現場に向かい、そこで、人ならぬ者達と、突然そこに現れたかのような不思議な構造物を目にするのだった。
　巨大なバッタのようなその姿。彼らは悪魔なのか、それとも遠い異国の変わった人々なのだろうか。明らかに怪我をしたり、なかには小さな子供とみられる存在もいる。逃亡者なのか、盗賊なのか。しかし、聖職者として困っている人達を見過ごすわけにはいかない。敬虔なるキリスト教への信仰の深さとともに合理的精神、科学と哲学を学ぶデートリッヒ神父は恐れを持ちながらも、彼らクレンク人との接触と交流をはじめるのである。

　さて、時は現代。統計歴史学者のトム・シュヴェーリンは、宇宙物理学者のシャロン・ナギーと長年ともに暮らしてきた。シャロンは宇宙の性質、光速度と時間と空間について新たな仮説と探求をし続けていた。そして、トムは、統計歴史学という地理地形や環境と人間の生息地（町や村や都市）の歴史的継続性を調べていた。そして、理論と外れて理由なく突然完全に失われた町アイフェルハイムの不在を発見する。中世に失われ、人間の生息適地であるにも関わらず現代に至るまで人が住まない場所。その理由や背景を調べるために過去の記録を集め始めるトム。やがてそこはかつてホッホヴァルトとしてあった場所だということが分かった。
　13世紀半ば、それはヨーロッパを黒死病ペストが蔓延していた時である。ペストにより一度は完全に消えた町や村は多い。しかし、いずれも人口の復活によって再生している。アイフェルハイムだけはペスト禍のあともその地名さえ忘れ去られていったのである。
　なぜそうなったのか。トムは少しずつ真相に近づいていく。
　平行して、たまたまシャロンの研究も深まっていく。

　物語は、1348年8月のファーストコンタクトから1349年7月までのわずか1年間。最初の交流にはじまり、領主の帰還、新たな交流、信仰と科学、戦争と疾病など、中世ヨーロッパの日常を織り込みながらクライマックスへと進む。

　決して交わることのない中世と現代の物語。
　異星人の登場するＳＦであるが、それ以上に、丁寧に書き込まれる中世社会の日常風景や現代と中世の価値観、行動規範の違いに引き込まれる。圧巻は、後半のペストの描写である。いやあ怖い。ペスト怖い。
　中世は決して蒙昧な暗黒時代というわけではなかった。
　その当時の知識や探求の中で、たとえ現代では荒唐無稽であっても、合理的で科学的な行動をしようとする人達もいたわけである。
　外部者であるクレンク人がクレンク人の価値観を通してみた中世社会。
　現代人がはるか時間を超えて残った資料からみいだした中世社会。
　一気読みはできないけれど、じっくり堪能した小さくても壮大な物語だった。

A ROBOT IN THE FAMILY

デボラ・インストール
2020

「ロボット・イン・ザ・ガーデン」「ロボット・イン・ザ・ハウス」「ロボット・イン・ザ・スクール」に続く第４作である。というより「ロボット・イン・ザ・スクール」と合わせて１作品と考えても良いかもしれない。
　扱われているテーマは３作目と引き続いている。すなわち、同質を求める社会関係の中でそもそも同質にはなれない属性を持つマイノリティと社会の関係性と問題、矛盾、あるいは差別、あるいは無知をめぐる問題である。それにもうひとつ、そのような同質性を求める社会における最大のマジョリティであるはずの中年男性が持つ「大人になることができない」問題である。後者は1980年代にさかんに登場した「ピーターパン症候群」をどう克服するかという問題と言い換えても良い。
　さて、物語は進む。いろいろあって東京のロボット専門家の元に残ることになったジャスミンを置いて日本からイギリスに戻ってきたベン、エイミー、タング、ボニーの家族。ベンは相変わらず、ジャスミンを置いてきてよかったのかどうかとうじうじしているが、家に着いてみるとそこには「捨てロボット」のフランキーが。どうやら扱いに困った所有者が記憶（メモリー）を消して、ベンに勝手に託したらしい。元の機能に改造を加えていた形跡はあるし、はっきりしないがタングやジャスミンのように自我を持つＡＩであると思われる。ベンがジャスミンを東京に置いてきたことに怒っていたタングは、フランキーを受け入れることでその心の傷を癒やそうとするかのようにフランキーの世話をはじめてしまう。ベンもエイミーも、それを受け入れ、ふたたび一家は大人ふたり、人間の子どもひとり、子ども状態の（成長過程の）ロボットひとり、よくわからないロボットひとりの５人家族として新たな関係性を生み出そうとする。ベンの仕事の環境、エイミーの仕事の環境も大人としての社会的成長とともに変化していく。タングは学校という新たな場で持ち前の（子どもらしい無垢な）積極的コミュニケーション能力を生かして人気者になっている。しかし、ボニーは幼少期から別の個性を持ち、人とのコミュニケーションはとりたがらないが冷静な観察力、集中力、そして描写力を持つ子どもに育っていく。ボニーの唯一の友人のイアンが家族の判断で学校に行くのではなく家庭での学習に切り替えることを知ったベンとエイミーは、そもそも学校に行きたがっていないボニーのことを考え、イアンの両親とも相談して同じように家庭学習に切り替えることを選択する。イギリスでは、義務教育は必要があれば家庭教育に切り替えることも制度として認められているからである。
　そうして家族関係は変化していく。そこに、記憶を失った捨てロボットフランキーとの新たな家族構築の物語も挿入されていく。
　それだけではない。ベンの姉であり、弁護士仲間としてベンとの出会い以前からのエイミーの親友であるブライオニーとその夫、息子、娘の家族問題、ふたつの親戚間の問題、姉弟関係と友情関係、さらには、人間とロボット間の恋愛関係の問題、性的マイノリティの問題と社会関係性にまつわる問題大噴出である。
　次々と起きる日常の中の問題は、多かれ少なかれ誰でも目や耳にするし、自覚があるなしにかかわらず身近なところに存在する。
　大人になりきれないベンは、しかし、悩みながらも他者を大切にし、自分も他者もできるだけ息がつけて楽になる道を考え続ける。
　今日のマイノリティ、差別問題と直結する課題である。

　付録として、短編「ロボット・イン・ザ・パンデミック」が収録されている。COVID-19（新型コロナウィルス）パンデミック初期の隔離と自粛の時期、それを目の当たりにした生体ではないタングの選択とは？　小さな勇気と小さな希望の物語。

A ROBOT IN THE SCHOOL

デボラ・インストール
2019

　中年だめ男ベンがお送りする日常右往左往ロボット物語第３弾である。「ロボット・イン・ザ・ガーデン」で、庭に現れたぽんこつロボット・タングの出自と中年男の失われた青春をさがす旅を行い、「ロボット・イン・ザ・ハウス」では、よりを戻した妻エイミーと生まれたばかりの子どもボニーに、成長期にはいりはじめたばかりでお兄さんになってしまったタングとの日々変化する４人暮らしが舞台。日常とは小さなトラブル、突発的出来事、予想もつかないできごとの繰り返し。人はそうやって生きていく。ところが、そこに突如乱エレガントなロボット・ジャスミンが登場し、ふたたび大きなトラブルに見舞われてしまう。
　それから約４年、ベンとエイミーの夫婦、幼稚園から小学校に上がったボニー。ボニーだけが学校に行くのはおかしいと主張するタング、そして「家族」として迎えられたものの、その意味や位置づけ、人間との関係性をいまひとつ理解できないままに読書に夢中になっていく物静かなジャスミン。そんな５人の家族の物語が、第３弾「ロボット・イン・ザ・スクール」である。
　人は社会的動物である。つまり、個と個の関係性だけでなく、家族、地域、学校、職場、友人、通りすがりの人、さまざまな場面で関係性を構築、あるいは関係性に応じたふるまいを求められ、それに対する応答の方法でまた新たな関係性（あるいは関係の断絶）が生まれていく。そういう関係性の波の中で生きていく自我のある動物なのである。ロボット、すなわち自律的思考を持ち行動する能力をもつ存在もまた、人に近い社会的存在として存在するが、ロボットを生み出した人間にとって必ずしもロボットは（あるいはAIは）同等とは位置づけられない。自然人と法人（企業とか非営利団体とか）が異なるように、ロボットと人間は人間社会において大きく位置づけが違っている。
「学校に行きたい」という強い願いを持つタングを前に、ベンとエイミーにはその問題が現実として突きつけられる。もちろん、それは学校側や保護者、他の子どもたちにとっても、タングの「妹」である人間のボニーにとっても同じである。
　この問題は、「ロボット」という概念が登場し、物語に位置づけられてから長く問われてきた。日本で有名な例は手塚治虫の「鉄腕アトム」と「火の鳥～未来編」であろう。「アトム」は失われた息子の代わりとして生み出され、その親である博士に捨てられ、ロボットしての家族を求め、人間社会とロボット社会の軋轢に苦しみながら人間に寄り添おうとする。「火の鳥～未来編」では人の人格の一部を行動設計に取り入れられたロビタが人との関係性を遮断されたときに、他のロビタが一斉に自殺行為に走っていく。手塚は異質な者であるロボットと人間の社会的関係性がその存在において同等に構築される可能性と、同等には決してなり得ない可能性のどちらに対しても悩み、それを読者に提示したのではないか。
　さて、本書「ロボット・イン・ザ・スクール」でも、その問題が複層的に登場してくる。とりわけボニー、タングという常に成長という状況を抱えた「子ども」ならではの社会的関係性に、マイノリティ的な特徴を持つボニーと、そもそも人格を持ったＡＩで子どもと同様の成長期を持つ異例なタング、ほんとうは大人になりたくないベンという存在が、現代社会の諸相を物語に浮かび上がらせる。もちろん、いまのところ人間と共生する自我を持つロボットという存在はないが、同質のようにふるまうことが求められる社会における属性として同質にはなり得ないマイノリティの問題は本質的には同じである。
　親子、兄姉、家族、親族、友人、先生と生徒…。
　ボニーも、タングも、ベンも、エイミーも、そして、ジャスミンも、様々な現実と困難にあたり、それを少しだけ乗り越えたり、乗り越えられなかったりしながら、日常を生きていく。喜びもあれば、悲しみもある。出会いがあれば、別れもある。
　家族５人、休み期間中にエイミーの仕事で日本に行くことになるので、１巻で登場してきた人物との再会や日本珍道中も楽しめる一作である。
　ロボットものではあるが、もはやジュブナイルとは言えなくなっていて、中年男性の大人になるための悩める物語になっている。次巻の「ロボット・イン・ザ・ファミリー」は、本巻のエンディングからの続きになっているので合わせて読むとよいのではなかろうか。

LEGENDS AND LATTES

トラヴィス・バルドリー
2022

「指輪物語」の「中つ国」のように人間以外の多種族がおのおのの特徴や特性の中で生きる世界はファンタジーの王道とも言える。ごく当たり前のように舞台設定として使われるようになったがそういう読者の「常識」に甘えてしまい、世界設定が甘いと感じる作品もある。そうなると二次創作的印象が濃くなってしまい、オリジナリティが薄れてしまう。こういう舞台設定をする場合には、どこにオリジナリティを発揮するか、舞台設定とのバランスが求められると思っている。
　本書「伝説とカフェラテ」もまた、エルフ、オーク、ノーム、サキュパス、ドワーフ、ラットキン、パック（ホブ、ホブゴブリン）、ストーンフェイに人間など多様な種族で構成された世界が舞台である。
　主人公のヴィヴはオーク。スカルヴァートを退治するという仕事を終え、チームから離れて傭兵を引退したばかり。読書好きで、引退した理由は長年の戦いによる腰などの身体の不調もあるが、なによりも「やりたいこと」があったからだ。
　かつてノームの街で出会ったコーヒーという変わった飲み物。紅茶とも違う独特の香りと味と、それを口にするときの不思議な落ち着いた気持ち。落ち着くし、目も覚める。「コーヒーを出す店をやりたい」そう思ったのだ。
　ヴィヴはスカルヴァートの戦いで手に入れた「石」の幸運をもたらすという力を信じ、慎重に見定めてテューネの町の古い元馬貸し屋に場所を定め、そこを持ち主から手に入れた。この場所で店を作り、道具をそろえ、従業員を雇い、カフェを開くのだ。
　期待と、不安のなかで、ヴィヴは新たな道を切り開き始める。

　いやあ、身につまされます。10年ほど前、それまでの現代の傭兵的な「フリーランス」の仕事から身を引き、自宅を改装して小さなテイクアウトの飲食店をはじめた身としては、構想し、店をつくり、準備し、開店し、宣伝し、メニューや運営方法を工夫しながら変化していくというのを思いっきり追体験しているような気持ちにさせられたからだ。
　心からヴィヴを応援してしまう。わかるー、その気持ちってやつだ。

　さて、それは置いておいて、新しい町で、新しい仕事をはじめる。これまでの知識と経験をフル動員しながら、パートナーとなる新しい仕事仲間を探し、働き、出会い、新しい関係性が生まれ、広がり、深まっていく。そういう物語だ。
　ヴィヴは力強い、そして、見る者からすれば怖いとも感じられる、いかにも傭兵といった存在。しかし、その内側には繊細な心が宿り、深い探究心もある。総じて言えばやさしさや公平さを持っている。しかも、よく読めばわかるが、女性である。すっと読み飛ばすと、元傭兵のオークとあるだけで男性だと錯覚しがちになる。しかも途中からサキュパスが登場して主人公のヴィヴと絡んでくる。サキュパスといえば男性を虜にする性的魅力のある女性的存在である。ますますオークのヴィヴは男性と見えてしまう。このサキュパスもみためとサキュパスという固定観念とはまったく違って冷静なマーケティングやデザインの才能を発揮したりする。
　同じように、ホブ（妖精）が優秀な大工だったりもする。
　そういう現代的な固定観念にとらわれない「多様性」を全面に押し出しつつ、それを意識させない物語展開となっている。

　無事店を開店させたヴィヴ、しかし、それだけでは物語にならない。地元の「用心棒」によるみかじめ料の要求があったり、ヴィヴの「過去」が追いかけてきたりする。元傭兵のヴィヴ、暴力で解決する方法もあるが、新しい環境で、適応し、成長していく。
　どう読んでも魅力的な主人公である。その周りの仲間たちもまた。

　こういうカフェに行ってみたい。
　上質な現代的ファンタジー＆フード小説であった。

AUTOUR DE LA LUNE

ジュール・ヴェルヌ
1869

　月は地球上の生命にとって実に不思議な存在だ。もちろん人間にも。満月に空を見上げる。空に上りはじめた月のなんと大きく見えることか。写真を撮ると、なぜか見たように大きくは写らない。錯視である。それでも不思議だ。まるで手に届くような月。月の陰影もまた人の想像力をかき立てる。20世紀後半、天体望遠鏡を手にした多くの子どもたちはまずまっさきに月を探す。もちろん私もそのひとりだ。月のクレーターのくっきりした姿を見て、えもいえぬ郷愁と満足感を得るのだ。その体験は実に神秘的であり、好奇心をかきたてるものであった。
　４歳の頃、白黒テレビから月に降り立つ宇宙飛行士のぼんやりした姿を見た。人類は月に降り立った。それは人が待ち望んだ瞬間だった。月世界人はいない（知っている）、月に大気はない（知っている）。それでも、月は手に届きそうで届かない特別な場所、人類を宇宙に引きつける原動力となった存在なのである。
　19世紀、フランスのヴェルヌが月旅行を科学的に小説にした。「月世界へ行く」である。大きな大砲をこしらえ、それに乗って大砲クラブ会長のバービケーン、装甲板鋳造家のニコール大尉のふたりのアメリカ人と、芸術家で冒険家のフランス人ミシェル・アルダンの３人が月へ旅立つのである。186×年12月11日、ロッキー山脈山頂に設置された大砲に、３人の搭乗者と２匹の犬、１年分の食料、数カ月分の水、数日間のガスなどが積み込まれた。
　はじめての宇宙船（砲弾）、はじめての地球圏脱出、はじめての宇宙空間。1800年代後半の科学知識を動員してくみ上げられた砲弾の中の冒険譚、ドラマが繰り広げられる。はたして彼らは月にたどりつくことができるのか、月に降り立つのか、そして地球に帰ってこられるのだろうか。
　真空ではなく、エーテルに満ちた宇宙を想定されていた時代の物語である。
　21世紀の科学的知識からみれば、突っ込みどころは満載だが、当時の科学、技術、産業をふまえて読めば、これぞサイエンスフィクションであろう。
　そして、ＳＦ小説が未来を予見する人類の想像力の結集であることを、近代ＳＦのはじまりから明らかにしてくれるのだ。
　いまの宇宙ロケットだって、ある意味で大砲の派生物である。とても大きな大砲の砲弾に入って宇宙に飛ぶというのは、ロケット/ミサイルから生み出された宇宙ロケットの概念そのものだ。ファンタジックな手法ではなく、科学、技術にもとづいた発想の展開なのである。
　読んで良かった。古典は大事だ。

PROJECT HAIL MARY

アンディ・ウィアー
2021

　長編「火星の人」、映画「オデッセイ」のアンディ・ウィアーの長編である。「アンディ・ウィアーは裏切らない」。間違いない。ＳＦが好きな人も、そうではないけど「オデッセイ」はよかったなあと思っている人も、読めば間違いない。
　そして、本作は、実に紹介しづらい名作である。まず読もう。いろんな紹介や書評があふれているかもしれない。この文章もまた、そういうものだが、はっきりいってあらすじを紹介するのは野暮である。何も言いたくない。何も書きたくない。ぜんぶ読書体験として感じてほしい。映画化が進んでいるらしいが、そして、映画は見たいが、できれば、まず、このすばらしい読書体験を先にしてほしい。ぜったい後悔しない。すんげーおもしろいから。あーどうすれば読んでもらえるだろう。
　たしかに、物理学、いわゆる古典力学や相対性理論、量子論などの記述もある。化学や生物学、工学、材料工学、電気工学などの知識や、太陽系、近傍の星系、地球温暖化や気候変動などについてもわかっているとよい。でも、わからなかったり難しいなと思うところがあれば、それは目は通すが読み飛ばしても大丈夫。おもしろさや感動は薄れない。
　あらすじは書けないけど、釣書として、物語はこうはじまる。
　一人の男が異質な空間で目を覚ます。記憶がないが科学的素養はじゅうぶんにありそうだし、科学や実験は大好きのようすで、好奇心も旺盛。それは宇宙船の中で、どうもひとりぼっち。記憶は少しずつ、少しずつよみがえってくる。まずは自分の名前から。しかし、状況は待ってくれない。彼はなぜ宇宙船にひとりでいるのか、そして、ここはどこなのだ。なんのためにここにいるのだ。この宇宙船に備え付けられている科学実験施設はなんのために、だれのためにあるのか。男は行動をはじめ、少しずつ記憶を取り戻しながらも、与えられたミッションを果たそうとしはじめる。それは、彼が本質的に「善い人」であり、ユーモアもあり、努力家で、科学が好きで、物事の明るい面を見て行動する力を持っているから。だから、きっとミッションは達成されるに違いない。読者はそれを信じて読み始めていく。
　物語は、男がいる宇宙船と宇宙空間の「現在」と、彼が少しずつ取り戻す地球での過去の「記憶」が交互に出てくる。それは読者にとっても、主人公の男にとってももどかしくもはらはらする答え合わせなのだ。
　そして、「現在」の物語序盤に「………」が起きる。ここからが俄然おもしろい。
　まっすぐな物語だ。まっすぐな、というのは、知性と科学への深い信頼に基づくという意味だ。そういろんなことはあっても、心の内には悪があっても、善性というものがあって、信じようではないか、と思えてくる作品。「火星の人」でもそうでしたね。
　ＳＦとしては、なるほど、であると同時に、そんなご都合主義なことが、でもあるが、そういう分析はどうでもよい。
　読んだ方がいい作品、小説というのは、こういう作品をいうのだ。
　分断と危機の時代に突入したいま、そうではない物語で心を鍛えよう。