ソンタクいたしま

SWARM STAR FORCE SERIES #1

Ｂ・Ｖ・ラーソン
2012

　いまでも続いているのかは知らないが、聞くところによるとアメリカの長距離トラックドライバーの中には、オーディオブックでＳＦなどエンターテイメント小説の朗読を聞くのを楽しみにしている人たちが多くいて、一定の需要を満たすために、そのための小説などが書かれたりするという。日本ではそうでもないが、オーディオブックは海外ではそれなりの市場となっていて、近年、日本でもamazonなどが積極的に日本市場への導入を図っている。
　滅多にないことだが私も長距離ドライブの際に、落語を聞いて過ごすこともあり、また、子どもの頃寝る前にラジオドラマを聞いていたこともあって、オーディオブックに興味はある。興味はあるが、聞くタイミングが難しい。毎日数時間の手作業の時にはＦＭラジオを聞いているが、時折、作業音のために聞こえなかったりする。それでも構わないのは聞き流しているからだ。手を動かすことに優先順位はあり、聞く内容がどんなに重要でも、よほどのことがない限り手は止められない。
　運転中のオーディオブックは、もちろん、巻き戻したりすることはできるが、やはり基本は運転に意識を傾けつつ、小説の内容も頭に描きつつ、ということで、最優先すべきは運転であり、ただ運転は荒野のハイウエイなど状況によってある程度意識せずとも自動的に対応できるので小説の内容に意識を向けることが可能になる。
　ただ、複雑な文章や設定、構成、単語などが出てくると、「考える」必要がでてくるので、なるべく単純な文章、平易な語彙、分かりやすい設定や構成が求められる。

　たとえば、本書「スターフォース」の設定。宇宙から突然無数の宇宙船がやってきて、人を一人ずつさらっては何らかのテストをして、テストに合格して生き残った者にその宇宙船の管理権限を渡す。そして、その宇宙船と管理者となった人間は後から来た別の宇宙船と闘う運命が義務づけられる。勝たなければ人類は滅亡する…。
　主人公は従軍経験はあるが、大学でコンピュータ学を教える教授であり、田舎で趣味の農業もやっている妻を亡くし子供がふたりいる中年の男性。多くの試練を経て、やがて超人的な力を得ることになる。そばには若い美しい女性の姿。

　ペリー・ローダンかはたまた火星の王、ジョン・カーターか？
　内容は単純明快。文章も展開もステップバイステップで分かりにくいところはない。登場する軍人の性格はステレオタイプでＯＫ。宇宙戦闘、地上戦闘、ドンパチもきちんと繰り返し登場するし、主人公は悲しんだり怒ったりと忙しいが、偶然そばにいることになった女性への欲求も欠かさない。21世紀の小説とは思えないほど、マチズモ。
　中年男性のためのライトノベルといったところかな。
　本作の作者は2000年代に登場した電子書籍専門で書き始めた新しいタイプの作家らしい。
　かつて1970年代を中心にアメリカで盛んだった抱き合わせペーパーバック小説ぐらいの勢いで次々と多彩な分野で作品を出し続けているという。たしかに、その才能はすごい。

　なお、続編は翻訳されていないが、「ヒーロー爆誕」ということで、あとは読みやすいだろう英語の原書か、オーディオブックでどうぞ。

UPROOTED

ナオミ・ノヴィク
2016

　ＳＦ小説とファンタジー小説の違いってなんだろう。雑に言うと、たとえばＳＦは科学を背景にした空想小説。ファンタジーは魔法や魔物など今日「科学」の範疇に入らない設定を背景にした空想小説。でも、どちらも現代小説にはない世界設定や現代社会への「挿入」があって「空想」「想像」「創造」を広げてくれる点では共通していると思う。
　ややこしいのは現代小説、あるいは普通の小説であっても「科学」や「ふしぎ」を取り入れた作品はたくさんあって、ホラー小説でなくても新種のウイルスや暴走するＡＩ、幽霊や羊男や鬼や人知を超えた動物が出てくることもある。それらがファンタジー小説とかＳＦと呼ばれないことだってある。境界は常に曖昧で模糊としている。
　どうしていまさらこんなことを考えているかと言えば、本サイトでは海外ＳＦを主に扱ってきたのだが、もちろんそれ以外の小説も読んでいるわけで、そのなかにはファンタジー小説だって入っている。「ゲド戦記」「指輪物語」などといった基本的な作品だって好きである。じゃあ感想を書けばいいじゃないか。あまりジャンルにこだわっていると精神衛生上よくないよ、と、ようやく心がささやいた。
　そのささやきのきっかけとなったのが本書「ドラゴンの塔」である。2016年ネビュラ賞受賞作。ヒューゴー賞最終候補作。なんだ、やっぱり海外ＳＦ読者として、そこからじゃないかと自分でも突っ込みたくなるが、2001年に「ハリー・ポッターと炎のゴブレット」がヒューゴー賞をとったときにはそう思わなかったので、「ドラゴンの塔」は私の背中を押してくれた良作なのである。
　原題は訳者によると、おおよそ「根こそぎにされる」といった意味だそうだ。日本の小説のタイトルとしてはつけにくい。そこで冒頭から舞台となる「ドラゴンの塔」が邦題となった。読み始めればすぐに分かるので重要なことを書いておくが「竜（ドラゴン）」は登場しない。ちょっとびっくりするが、出てこない。ただ「ドラゴン」は主要登場人物である魔法使いなのでタイトルに嘘はない。この魔法使いのドラゴンは「森」から人々を守る辺境の領主である。ドラゴンは、10年ごとに一人、10月生まれの17歳の娘を選び、塔に連れて行く。10年後、その娘は村に帰されるが別人のようになっていてそしてやがて確実に村を出て行ってしまう。それ以外には、無理な取り立てもせず、男たちを戦士として召し上げたりもせず、危機には必ず助けに来てくれる、他の地方の領主たちよりもはるかに望ましい領主であった。
　主人公の「わたし」ことアグニシュカはその10年ごとに選ばれる候補となる数少ない娘のひとり。しかし、親友で幼なじみのカシアこそが選ばれる娘だと、ドヴェルニク村の誰もが思っていたし、ドラゴンの領地のある谷の村々でもそう思われていた。カシアは器量も良く、なんでもこなせる強く賢い娘であり、その両親もまたカシアがその運命に苦しまないよう子どものころから愛情の中にも厳しく育てていたのである。アグニシュカは自分が選ばれるとは思わず、カシアと分かれること、カシアが連れて行かれることに心が引き裂かれるような哀しみをもっていた。
　しかし、もちろん、カシアは選ばれない。主人公たる「わたし」は、ドラゴンに選ばれ、心の準備もないままにドラゴンの塔に魔法の力で連れて行かれ、新たな人生を歩むことになるのであった…。それは、「わたし」が気づきもしなかった「わたし」の能力、性質、よいところ、悪いところを見つめ、成長していく日々のはじまりでもあった。
　新しいヒーロー像が描かれる。
　少女の成長譚であるとともに、師弟の話であり、友情の話であり、家族の話であり、恋愛の話であり、冒険譚であり、王と騎士の物語であり、闘いの物語でもある。人と世界の、人と森の関わりの、土地と人との関わりの話でもある。光と闇の物語である。そんな多くの要素が「わたし」という一人称の語りで紡がれる。一人称で語りきるところが作者の力量の大きさだ。
　21世紀に求められるヒーローは強いだけではない、弱さも持ち合わせ、「自分」を学び、「己を知る」ことを望む存在である。

THE FELLOWSHIP OF THE TALISMAN

クリフォード・Ｄ・シマック
1978

　原題を直訳すると「護符の仲間たち」なのかな。邦題の「妖魔の潜む沼」は、そういう話ではあるんだけど、そこ？という感じもある。ヒロイックファンタジーは個人的に苦手分野なので手を出さずにいた一冊だが、直球のファンタジーではあるもののヒロイックファンタジーではなかった。
　時は20世紀。しかし中世のまま時が止まったような世界。なぜならばこの世界は劫掠者（ハリヤーズ）によって侵略されていたからである。どこから来たのか分からないが、劫掠者は歴史の転換点となる時、場所に突如として現れては破壊の限りを尽くしてきた。そのため十字軍は出発できず、大航海時代も訪れず、文明の衝突も文化的交流もルネッサンスも産業革命も起きなかった世界。そのかわりに魔法使いや亡霊、悪魔、子鬼（ゴブリン）などが生き残っている世界となったのだ。剣と魔法の世界である。じゃあヒロイックファンタジーじゃないか！というお叱りの声が聞こえてきそうである。たしかに剣と魔法なのだけれど、釣り書きには「ヒロイック・ファンタジー巨編」と書いてあるけれど、シマックの構築する世界ではヒーローはヒーローらしくないのだ。

　物語はブリタニアの名家スタンディッシュ家で発見された１枚の手稿の真贋を見極めるためオクスンフォードに居を構える老司教の元に手稿を届けるという目的の旅を描く。手稿はキリストが確かに地上に存在していたことを証として伝えるものであった。これが本物であれば弱体化したキリスト社会が再生を遂げ、劫掠者への対抗がかなうかも知れない。
　スタンディッシュ家の若き後継者ダンカンとその親友である豚飼いで巨漢のコンラッド、賢い戦馬ダニエル、忠実なる猛犬マスチフとタイニー、それに実直な騾馬のビューティを連れとして、劫掠者により通行不能となっている苛烈な湿原を渡る旅がはじまった。
　旅の途中で隠遁生活を続ける老修道士のアンドリュー、アンドリューを困らせていた亡霊、大魔法使いヴルファートの曽孫のダイアン、元魔女の老女メグ、人間は嫌いだが劫掠者はもっと嫌いだというゴブリンのスヌーピーに、魔界を脱走して魔法使いに捕まってしまい数百年に渡って拘束されていた話し好きの悪魔スクラッチらが仲間のような仲間でないような形でパーティを形成していく。しかし、旅の目的を知るのはダンカンとコンラッドのふたりだけである。
　劫掠者たちは、執拗にダンカンを追ってくる。まるで彼らの目的を知り、彼らを妨害するかのように。ダンカンはキリスト者ではあるが亡霊とも、魔女とも、ゴブリンとも、あらゆる劫掠者以外の存在とも対話し、曇りなきまなこで彼らに接する。もちろん、嘘もつくし、嘘をついている自分を恥じたり、そんな自分を納得させたり、ダイアンに心を惹かれたりとふつうの若者でもある。確かに剣は強いのだが、万能ではない。むしろ、その開いた心で周りが勝手に助けてくれるし、運にも恵まれる。決してヒーローとは言えない。
　いや、ある意味で現代的なヒーローかも知れないが、「調整型」ではない。なんというか、「心優しい頑張り屋さん」といったところか。

　シマックが書く主人公はみんなちょっと優しい。
　シマックが書く世界はちょっと楽しい。本作は劫掠者によって時を止められ崩壊していく世界ではあるのだけれど、どことなく懐かしく、美しい気配がある。シマックの心の中にある世界はとても美しいのだろう。

A BROTHER’S PRICE

ウェン・スペンサー
2005

　人類社会が女性に比べ男性の出生率が極端に少ないとしたら、男女の役割はどのようになるだろうか？　その設定からは今日の現代社会における女性差別をはじめとする様々な問題がみえてくるのではないだろうか？
　漫画「大奥」（2004-2021、よしながふみ）の話ではない。本書「ようこそ女たちの王国へ」の話である。
　芸術には時代の空気なのか、同じような発想や作品が同時多発的に生まれることがある。
「大奥」の発表開始は2004年。本書の発表は2005年。つまりほぼ同時期に構想され、書かれ、発表された作品である。しかも、時代設定は「大奥」が三代将軍家光のころ、すなわち1600年代半ばからの展開であるのに対し、本書「ようこそ女たちの王国へ」では1600年代後半の架空のアメリカを舞台に展開されている。
　もちろん、このふたつの作品はまったく別物であり、視点や展開も大きく異なる。だが、基本設定である男性と女性の立ち位置を入れ替えてみることで浮き彫りにされる今日的な問題はどちらの作品にもあり、それが作品の魅力ともなる。

　さて、本作の話だが、川には蒸気船が行き交い、陸上では馬と馬車が主要な交通手段である時代。剣と銃の時代。ようやく鉄製の大砲が開発されてきた時代の話である。通信手段は手紙。貨幣もあるが物々交換も成り立つ、そんな時代の話。
　時代を1667年頃と想定できるのは、159ページに、1534年に売り荷を積んで川を上り、土地を少々買って、それから店を開き133年やってきたという表現があるからだ。1667年もしくはプラスアルファという時代設定ということになる。現実の世界だとイギリスの王政復古の時代。日本だと江戸時代四代将軍家綱のころ。舞台となるアメリカ大陸では16世紀にスペイン、ポルトガルが、その後、イギリス、フランス、オランダが植民地化を進めてきた。舞台となる17世紀後半はイギリスによる植民地化の全盛期である。
　本書はアメリカっぽい自然環境だし、技術水準は現実の同時代的だが、似ているのはそこまで、あくまでも別の世界の物語である。

　主人公のジェリン・ウィスラーは、まもなく成人を迎え、結婚先を長姉によって選ばれることになっていた。辺境ではあるが元王国騎士の家として、比較的大きな土地を持ち農耕民ではあるがそれなりの暮らしをしていた。何より５人の母親たちの元、姉妹が28人もいる大家族であり、しかもジェリンを筆頭に健康な男子が５人もいるという極めてめずらしい家族でもあった。一般的に家族で健康な男子をもつのはひとりでも奇跡的なことなのだから。それだけではなくウィスラー家は、まるで軍隊のように規律正しく、文武を磨くことを怠らない変わった家でもあった。
　ジェリンは、そんな家の年長の男として、家事一般、炊事洗濯裁縫などをこなし、小さな弟妹たちの面倒を見ながら、やがて訪れるよその家に嫁ぐ恐怖におびえていた。なぜならば、ジェリンの嫁ぎ先の第１候補は近隣の家の男子との交換婚であり、それはウィスラー家に比べるだらしない家の30人の女性たちを日々相手にしなければならないことを意味していたからである。
　そこに事件が起きる。ウィスラー家の領地の中で女性が何者たちかに殺されかけ、意識を失っていたのだ。ウィスラー家は慣習法に従って女性を連れ帰り、介抱する。彼女は王室の第三王女オディーリアであった。それは、ジェリンとウィスラー家、王室の第一王女レンセラーの運命を変える出会いとなったのだ。はたしてジェリンの運命はいかに？
　ということで、女たちは外で働き、馬に乗り、闘い、交渉し、経営し、学び、そして、一家に子を増やし、繁栄することを望む。男は、生まれついた家の都合で時に交換婚として嫁ぎ、時に金銭を対価に嫁ぎ、あるいは金銭で売られる。男の仕事は家事をすること、そして、女たちの一家に健康な子をもたらすこと。できれば健康な男の子も。
　健康な男の子は一家にとっては財産であり、健康な夫は一家の繁栄に必要な存在。だから男は守られるし、文武は求められない。他の女の前に出ることは原則として許されない。

　本作を読めば、現代社会で常識とされてきた「男女の役割」というのが「出産とそれにまつわるいくつかのこと」を除けば生物的な属性ではなく社会的な規定であることを感じることができる。社会的な規定は変えられるし超えられる。そんな希望を持つことができる。現代に必要な視点のひとつだ。

　ただ、作品を読む上でひとつだけ大きな問題がある。それは日本語の問題だ。日本語の書き言葉には「子供の言葉づかい」「男性の言葉づかい」「女性の言葉づかい」の表現がある。たとえば「～ですわ。」という語尾がつけば女性だと思うし。「～だよ。」という語尾は子供っぽさを思わせる。また一人称は「私」という男女共通の[Ｉ]に相当する言葉もあるが、「わたくし」「ぼく」「おれ」「あたい」「わがはい」…。
　本作の訳者は、女性には「わたし」、男性には「ぼく」を使用しつつも、年齢や立場で語尾を工夫することでなんとか女性中心の社会的な特徴を出そうとしているが、このバランスに苦労したことであろう。実際、このあたりが原著の英語と、翻訳書の日本語で受け取るニュアンスが異なっていることは想像に難くない。この手のＳＦの難しいところだ。日本語話者の難しさでもある。

　最後に、いたしかたないのかも知れないが、現代「A Brother’s Price」＝「兄弟の値段」あるいは「兄弟の価値」なのだが、邦題は「ようこそ女たちの王国へ」とある。イラストも、現代風な顔をした登場人物の群像である。読者層をどこに置いたのだろうかと悩んでしまう。手に取るのが遅くなってしまう傾向があるのだ。この手のタイトルや表紙のイラストは…。