ソンタクいたしま

DRAGONSONG

アン・マキャフリイ
1976

　パーンの竜騎士シリーズの邦訳４作目である。邦訳１～３作を「アダルト版」、４～６作を「ジュブナイル版」として紹介しているが、思うに１～３作は「竜騎士編」４～６作は「竪琴師」編と呼んでもいいのではなかろうか。
　発表順では「竜の戦士」（1968）「竜の探索」（1971）「竜の歌」(1976）「竜の歌い手」（1977）「白い竜」（1978）「竜の太鼓」（1979）となっているのでこの順でも良かったのではないかとも思うが、特に不都合はない。
　さて、本作の主人公は半円海ノ城砦の太守の娘メノリである。すでに「白い竜」を読んでいると分かるのだが、メノリが「竪琴師」になるまでの、そして、他に例のない７匹の火蜥蜴と感合するに至るまでの物語である。
　厳しい漁労を生業とする海の城砦でメノリは老竪琴師ペティロンにその才能を見いだされ、歌、楽器、さらには作詞作曲の才を磨いていたが、女性が竪琴師になった例は過去になく、また、あくまでも老いたペティロンの補佐として暗黙の了解を得ていただけだったメノリはペティロンの死と、新たな竪琴師エルギオンの派遣によって、太守たる両親から音楽に携わること、歌うこと、まして自分で歌を作り歌うことを厳禁され、本来行なうべき下働きに出され、エルギオンの目から遠ざけられていた。一方のエルギオンはペティロンが生前送って来た若き才能への手紙やその歌の才能により竪琴師ノ長ロビントン師から、その者を見いだし、才を確認し、竪琴師となるべく連れてくるように厳命を受けていた。
　メノリは自らの心の底から湧き出る音楽への渇望と、それを禁じられている絶望の中で苦悩の日々を送っているのであった…。

　還暦も近くなると、こういう物語に弱いのだ。子供や成長期の青年が家族や社会の軋轢の中で苦悩し、逃げる場もなく追い詰められる物語は読むのが辛い。たとえその先に希望の未来が開けるとしても、だ。しかし小説だから自分のペースで読める。１章読んでは、主人公の苦悩に身もだえし、本を閉じたりできる。これが映像だと最後まで受動的に見ることになるのだが、小説は頭の中での言葉の再構成なのだから、ゆっくり構成し、心を落ち着けてから先に行けるのだ。そこが、小説という芸術形態の良いところだ。
　ということで、じっくりじっくりメノリの苦悩とつきあうことになる。大丈夫、結論は分かっている。それまでの様々なメノリの思考、行動とゆっくり付き合うのだ。
　がんばれ、メノリ。
　幸いなことに、この時代、惑星パーンの人々にとって忘れられていた糸胞の恐怖と、それを防ぐ竜騎士への尊敬が復活し、数世代にわたって固定化してきた社会構造が急速に変わろうとしていた。そして、その変化が騒乱につながるのを避けさせ、過去に失われたものを再発見し、新たなよりよき未来のために力を注ごうとする人物がいた。それが竪琴師ノ長ロビントンである。ただ歌や音楽を奏でるだけでない、情報と文化と文明を収拾し、保存し、伝達し、コミュニケーションを活発にする、それこそが「竪琴師ノ工舎」の仕事だと心得、変化の時を上手に導こうとしていたのである。そのロビントンが探していた鍵のひとりが、辺境の半円海ノ城砦に生まれた才だったのである。
　そう、メノリに道は開かれているのだ。
　そして彼女は動くことを恐れない、待つだけではないシンデレラなのである。
　いいねえ、いい物語だ。
　いい歌は、生活の中から生まれてくるのだ。

CRUCIBLE OF GOLD

ナオミ・ノヴィク
2012

「テメレア戦記」を読むきっかけは、実は本作、第７作である。ナオミ・ノヴィクは「ドラゴンの塔」を読んでいたので、「テメレア戦記」の存在は知っていたが、どうしてもファンタジー系はハードＳＦなどの二の次になってしまう傾向があるので放置状態になっていた。ところが、近年ＳＮＳで、前作第６巻以降長く翻訳されていないこと、前作までを翻訳出版していた企業が出版事業から撤退していたことや、それに対して読者の声が翻訳者の那波かおり氏に寄せられていること、翻訳者も続編の翻訳継続に向けてできることを行なっていることなどが伝わってきて、その行く末を不安８割で見守っていた。
　なぜ不安８割か。海外ＳＦをよく読んでいる人ならば続編未訳で行き場のない気持ちを抱えたことが何度もあるだろう。出版社側としてもあまり売れなかったら、続編の翻訳には二の足を踏むだろうし、翻訳者側の都合で翻訳が中座することもあるだろう。とりわけ紙の本が売れなくなり、出版不況が続く中では、そもそも翻訳作品はコストがかかってしまう。原著の翻訳許諾をとり、使用料がかかり、さらに翻訳者への翻訳料も必要となる。翻訳者への翻訳料が安いことは長く言われているが、それでも日本語の作品を出版するのに対して、コスト面で海外翻訳作品は不利なのだ。すでに映画化やテレビドラマ化が決まっているとか、世界的に話題となっていて国内でもそれなりの部数が見込めるかと、そういうことでもないと、わざわざ翻訳しようということにはなりにくいのである。
　だから、これだけ間が空いて、新たな出版社を探し、旧著の翻訳版権を含め、新しい出版社から出し直し、新訳を出すという作業と手間と苦労と思いの深さを考えると、その貴重さは奇跡と言ってもいいと思う。すごいことだよ、これは。
　読者と翻訳者と出版社のその熱量がなければなせなかった奇跡なんだよ。
　そりゃあ、読むでしょう。読まないと損だ。
　ちょっとだけ続けておくと、円安、人口減少…、考えれば考えるほど、年を追うごとに翻訳作品の出版は難しくなる。ＡＩによる機械翻訳が増えれば、近い将来、原著をデジタルで購入し、そこに機械翻訳を入れて大意をつかむという読み方も増えてきそうだ。日本の教育制度の中で、英語だったらある程度の読解力があれば、機械翻訳のサポートで読み進めることは可能だろう。
　しかし、それでも物語の翻訳には意味がある。原著言語の文化的、社会的、歴史的背景を踏まえ、翻訳言語（日本語）の文化的、社会的、歴史的背景から単語を選び、文を整え、読みやすく表現する。物語の翻訳は逐語翻訳ではないのだ。
　そして、翻訳者の協力を得て、海外の作者の視点、思考、想像力を読書という楽しみとともに学び取ることができるのだ。

　翻訳作品愛を語ってしまった。

　さて、第７巻「黄金のるつぼ」ではオーストラリアにいるドラゴンのテメレアと、そのパートナーである元英国軍人のローレンスが南アメリカのインカ帝国に向かうことになる。第７巻では南米、第８巻では日本も出てくるらしくふたたび東アジア、そして第９巻がヨーロッパでのナポレオン戦争の決着ということだけはなんとなく知っているのだが、そんな大あらすじでは語れないのが「テメレア戦記」のおもしろさである。
　軍籍を失い、オーストラリアでテメレアと争いのない生活に溶け込んでいたローレンスに、ふたたび英国から要請が届く。フランス・ナポレオンと第４巻で登場したアフリカのツワナ王国が同盟を結び、南米ブラジルに拠点を移しているポルトガル王国を攻め、なおかつインカ帝国とも同盟を結ぼうとしている。これを防いで欲しいと。また無茶な要求である。「テメレア戦記」の歴史はすでに実際の歴史からは離れており、いまだインカ帝国は健在なのだ。
　読む前は、早々にオーストラリアから南アメリカに向かい、そこからの冒険譚がはじまると思っていたが、おいおいおいおい、そう簡単にことは進まない。進まない。オーストラリアは無事出航できたのだが、いやあ、またまたローレンスの苦労が続く。
　テメレアとローレンスというふたりの主人公のうち、ローレンスは決して「特別」な人間ではない。テメレアは特別な竜だが、ローレンスは大航海時代の貴族出身者であり誇り高き軍人であり、どちらかといえば堅物である。知的でまっすぐな心を持つテメレアのパートナーとなったことで、次々と「目からうろこ」を剥がしていくことになるのだが、人間そう簡単に変わるものではない。変わるものではなくても、変わることもできる。
　テメレアを通して、ローレンスは変わっていく。
　本作にも、現代的な視点や価値観がそこかしこにていねいに織り込まれている。
　ドラゴンと人、結びつきの強いパートナーシップだが、ローレンスはあるとき気がつく、対等な関係だと言っているが、ときにテメレアを対等にしてあげているという上位者としての視点で見ているのではないかと。そういう気づきの大切さが物語に織り込まれ、深みを与えている。これぞ物語の力だ。
　それにしても、インカ帝国、ナポレオンの帝国、ツワナ王国、ポルトガル王国、それに、英国、中国、それらの影になっているがトルコ、プロイセン、アメリカ、日本…。「テメレア」世界の歴史が大きく動き出した。はたしてどうなる。ローレンスの、テメレアの行く末は。
　なぜか次はふたたびの東アジアだ。楽しみ。

TONGUES OF SERPENTS

ナオミ・ノヴィク
2010

　黒き気高きドラゴン・テメレアとその乗り手であるローレンスの旅は、ついに北半球を離れ、オーストラリア大陸へ。シドニー、そこは英国が開拓をはじめてそう長くないすさんだ開拓の町である。開拓者とは名ばかりで英国から送られてきた囚人たち。ある意味で島流し的な海兵たち、そこを取り仕切る植民地総督、あまりのひどい扱いに反旗を翻し、事実上統治しているニューサウスウェールズ軍団…。
　軍籍を剥奪されたローレンスと事実上厄介者扱いされたテメレアは、ドラゴンのいない植民地にドラゴンを導入する目的と称して３つのドラゴンの卵を渡され、それを守り孵すという仕事を与えられる。送迎の警備役のドラゴンとなじみ深いドラゴン輸送船に乗ってやってきたのは、そんなシドニー。
　そしてここでもいろいろあってドラゴンの卵のひとつを奪われてしまい、シドニーから大陸を縦断するはめに。広大な乾燥した大陸を、生まれたばかりのふたりの変わったドラゴンとともに旅するテメレアとローレンス。自然の中の新たな脅威、オーストラリアの先住民たち、そして意外な人物たち。ユーラシア大陸でも砂漠を経験し、アフリカ大陸でも果てのない旅を経験しているテメレアたちであるが、人が少なく、集落もほとんどないオーストラリアの地での経験はこれまでにはなかったものだった。

　もちろんナポレオン戦争はまだ続いているし、大航海時代において新天地オーストラリアはヨーロッパ人にも中国人にも、そして独立して間のないアメリカ人にとっても「開拓」すべき土地である。しかしもちろんそこには先住民がいて、さまざまな暮らし方や文化を持つ民族があるのである。
　軍籍はないが、軍にとっては欠かせないドラゴンの乗り手であるローレンスは、不遇の扱いを受けながら、「いま自分にできること」「いま自分がやるべきこと」「いま自分がやりたいこと」を考え、テメレアとともに行動するのであった。
　主戦場から離れたことで、テメレア戦記はまた違った「戦記」となっていく。前作に続き、後半の大きなターニングポイントとなる巻であった。

　それにしても、ローレンスもテメレアも休ませてくれないね。わくわくするけどちょっとかわいそうな気持ちにもなる。

VICTORY OF EAGLES

ナオミ・ノヴィク
2008

　19世紀初頭、蒸気機関は誕生したもののまだ帆船の時代。ナポレオンがヨーロッパを席巻しようとしていた時代のおはなし。この物語の世界では、ドラゴンが当たり前に存在し、思考し、話し、人とともに生きている。そんな戦争の時代のひとりの竜とその乗り手の物語。
　第１巻でフランス軍から奪った竜の卵から孵ったのは中国皇帝ががフランスのナポレオンに贈呈した特別なドラゴンであった。英国海軍士官のローレンスはその竜に選ばれ、テメレアと名付けて空軍のパイロットとして転籍し、海軍と空軍の違いに戸惑いながらも、テメレアとの絆を深めた。第２巻では、その中国に海路で向かうこととなり、中国の竜事情に加え、中国、フランス、英国の大国間の騒動にも巻き込まれる。そして、第３巻では帰路を陸路でトルコ帝国をまずめざすことになる。ユーラシア大陸を西へ西へ。苦難の旅の物語。さらに第４巻では英国に戻ったものの仲間のドラゴンたちを助けるためにアフリカ大陸に渡ることになり、そこで奴隷制について深く怒りを覚えるテメレアであった。
　アフリカ大陸から英国に帰国したテメレアとローレンスの物語は、苦難の幕開けとなる。
　前作のとある事情からローレンスとテメレアは離ればなれとなる。そしてここからは、ローレンスの視点の物語から、ローレンスの視点、テメレアの視点と、人とドラゴンのそれぞれの視点から語られることになる。
　前作までの長い旅を通じて、ローレンスとテメレアの深い絆はより強固になった。それは、ローレンスの思考や行動を大きく変えるものとなる。もともとローレンスは有力な英国貴族の家に生まれ、本来ならば貴族としての道を選ぶべきであったが、生粋の真面目な性格と「国家に尽くしたい」という強い思い、さらには広い世界を見たいという冒険家的な一面から海軍士官となっていた。真面目で優秀かつ有能な青年士官はその出自もあり出世も早く有力艦の艦長となり、厳格かつ公正な上官として部下にも慕われる存在であった。一方で、貴族議員の父とは奴隷制廃止など政治的姿勢は共通するものの、貴族としてのあり方故に衝突していた。似たもの同士でもある。そんなローレンスが、ドラゴンのテメレアのパートナーとなり、世間的には低く見られる空軍の士官に転籍した。空軍とはドラゴンの軍であり、ドラゴンに選ばれた者がキャプテンパイロットであり、そのほかにはドラゴンに乗ってキャプテンを補佐する者、ドラゴンと人の世話をする者たちで構成される軍である。故に、ドラゴンの側に常に居ることとなり世間一般とは離れた存在になる。キャプテン候補は幼少期から空軍で将来のパイロット候補として訓練を受ける。そこに、海軍から突如キャプテンとなって転籍したのがローレンスである。そりゃあ風当たりも強くなろう。
　一方テメレアは生まれついての語学の天才であり、策略家であり、読書家であり、自由を最大の価値と知る、若く正義感あふれる王の風格を持つドラゴンである。他のドラゴンとの関係性、人間社会のありようをまっすぐなまなざしで見続ける。奴隷制を知り、中国でのドラゴンの扱いを知り、野生のドラゴンを知り、国家と法と「基本的人権」を知る。そんなテメレアとのつながりは、ローレンスを少しずつある意味で「解放」していくことになる。それはテメレアも望んだことであったが、それ故に、ローレンスは戦時下の英国軍人、貴族という社会から徐々に乖離してしまう。
　その結果が、第五巻の冒頭である。ローレンスとテメレアは離ればなれ。テメレアはひとり苦悩と寂しさの中にある。一方のローレンスもテメレアのことを思いながらも、せいせいと国家が自分に与えた状況を甘んじて受け入れようとしていた。
　折しも、そのような状況下、フランスのナポレオン軍が英国本土上陸急襲作戦を開始した。ローレンスの身を案じ、英国への忠誠の意義を失いつつある中でも、自分がいまいる場所である英国を守るため戦いをはじめるキャプテンなきテメレア。キャプテンの任を解かれ、テメレアの未来を案じながら英国にある意味で捨てられたのに英国への忠誠故に奮闘するローレンス。それぞれの絶望的な英国防衛戦争が幕を開けるのだった。

　いよいよ「テメレア」戦記である。テメレアの視点の物語描写によって物語は壮大になりアクション感も増し、「戦記」感も増す。ローレンスが悪いわけではないのだが、やはりこのシリーズはテメレアの物語なのだ。それは人間にもうひとつの視点を与える。人間はすぐに「他者」をこしらえる。そして「他者」には自分とは違う思考、行動、心があることを忘れてしまう。しかし、どんなに姿形が違っても、出自が、言葉が違っても、あるいは同じであっても、尊重されるべき存在なのだ。その尊重や尊厳を否定する者や枠組みこそが問題なのだ。テメレアははっきりとそれに気がつきはじめる。そして読者もテメレアの視点に考えさせられるのだ。